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یادداشت ناشر

و  بود  آمده  تنگ  به  كتاب  بالای  قیمت  از  پیش  سال ها  كه  دانشجویی 
برنمي داشت،  از سرش  دست  لحظه ای  كتابخانة شخصي  داشتن  آرزوي 
هرگز فكرش را هم نمي كرد ایده اش بعدها به مجموعه اي ارزشمند تبدیل 
شود؛ مجموعه اي كه حالا پس از گذشت یك دهه و اندي تعداد عناوینش 
به عدد پانصد نزدیك شده است. آن دانشجوي بي پولِ علاقه مند به ادبیات 
ناامید نشد و شروع كرد به خریدن كتاب هاي جیبيِ كم حجم و ارزان قیمت 
كنار  یك اندازه  و  یك شكل  سفیدِ  باریكه هاي  چیدنِ  و  گالیمار  انتشارات 
هم. به این ترتیب او پایه گذار مجموعه اي شد به نام Folio 2€؛ مجموعه اي 
شاهكارهای  از  بخش هایي  یا  داستان  مجموعه  تک داستان،  از  متشكل 
ادبي جهان با قیمتي اندك. هدف این مجموعه خلاصه شده بود در قرار 
دادنِ داستان ها یا رمان های کوتاه یا بخش هایی از رمان های چندجلدی و 
گرانبها در دسترس همگان با این امید كه خواننده، پس از مطالعة قطعه  
یا داستان هاي انتخاب شده، براي خواندن دیگر آثار نویسنده اشتیاق پیدا 
كند. اریك فیتوسی از كتابفروش های لیون ادعا كرده كه بارها پیش آمده 
خواننده اي پس از خرید یكي از كتاب هاي این مجموعه، بازگشته، تشكر 
این  نماند  ناگفته  است.  را خریده  نظر  مورد  نویسندة  آثار  دیگر  و  كرده 
طرح مخالفاني نیز داشته كه مدعي بوده اند ممكن است كسي با خواندن 
بخش هاي انتخاب شده از یک رمان، دیگر سراغ اصل اثر نرود و مطالعة 
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در  را  نویسنده  آثار  مجموعه  خواندن  میل  است  ممکن  تک داستان ها 
مخاطب از بین ببرد. پاسخ آن ها چیزی نبود جز: »خواندن گُزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
از سوي دیگر، به رغم ضرباهنگ سریع زندگيِ امروز، اوقات ما پر 
انتظار پزشك و  اتاق  از فراغت هاي كوتاه و فرصت هاي طلایي.  است 
مي تواند  مي گذرانیم،  مترو  و  تاكسي  توي  كه  و وقت هایي  بانك  صف 
به جهان عجیب شاهكارهای  پنجره اي كوچك  از  وقف سرك كشیدن 
ادبي شود. نیز، بارها اتفاق افتاده كه تلاش كرده ایم مطالعة یكي از این 
یا  كافي  زمان  نداشتن  اثر،  هیبت  دلیل  به  اما  كنیم  آغاز  را  شاهكارها 
این  در  بازمانده ایم.  كار  این  از  داستان  هواي  حال  و  با  نشدن  همگام 
مواقع دسترسي به گزیده اي خوشخوان و مناسب مي تواند جرئت و شوق 
مطالعة آثاری را كه خواندنش كاري شاق به نظر مي رسید در ما برانگیزد.
 ،Folio 2€ گروه انتشاراتي ققنوس، پس از تجزیه و تحلیل اهداف مجموعة
تصمیم گرفت امكان کسب چنین تجربه ای را براي مخاطبان ایراني نیز فراهم 
كند. پس، انتشارات گالیمار را از تصمیم خود مطلع ساخت و چندوچونِ 
گرفتنِ كپي رایتِ آثار را جویا شد. ناشر فرانسوي علاقة بسیاری به انتشار 
این مجموعه در ایران نشان داد؛ اما از آن جا كه بعضی آثار به نویسندگان 
سال  پنجاه  از  بیش  بعضی شان  مرگ  زمان  از  و  دارند  تعلق  غیرفرانسوي 
گذشته، خود را تنها مسئول واگذاری حق نشرِ نویسندگان معاصر فرانسوي 
معرفي كرد. نام مجموعه را نیز در انحصار خود دانست و اجازه نداد این 
با عنوان  را  این مجموعه  ناشر  بنابراین  منتشر شود.  نام  با همان  مجموعه 
پانوراما تقدیمِ مخاطبان مي كند و تصمیم دارد جدا از گرفتنِ اجازة انتشار آثار 
معاصر فرانسوي، كتاب هاي دیگري نیز به این مجموعه اضافه كند. هدف این 
مجموعه چیزي نیست جز همان جملة معروف: »خواندن گزیده ای از آثار 

به مراتب بهتر از نخواندن آن هاست.«
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دربارة نویسنده

مارسل امه فرزند آخر پدر و مادری دارای شش فرزند بود که در شهر 
کوچک ژوانی در استان یون در مارس 1902 زاده شد. پس از فوت مادر، 
پدربزرگ و مادربزرگش, که در منطقة ژورا زندگی می کردند، مسئولیت 
سرپرستی مارسل را, که در آن زمان پسرکوچولویی بیش نبود، بر عهده 
گرفتند. او تحصیلات متوسطه را در این شهر ادامه داد و, پس از اخذ 
دیپلم، تحصیل در رشتة مهندسی را آغاز کرد اما بیماری سختی او را از 
ادامة تحصیل بازداشت. پس از گذراندن خدمت نظام در آلمان، به پاریس 
از سر گذراند: روزنامه نگاری،  کوچ کرد و تجربة چند شغل موقت را 
بیماری  بستر  در  دوباره  اما  فروشگاه...  در  غرفه  مسئول  بانک،  کارمند 
افتاد و به ژورا بازگشت و با تشویق یکی از خواهرانش نوشتن رمانی 
را آغاز کرد: برولبوا که در سال 1926 چاپ شد. از آن پس از نوشتن 
بازنایستاد. در سال 1929، رمان میزی برای مردگان هم جایزة تئوفراست 
رنودو را نصیبش کرد و هم شهرت و افتخار را. به پاریس بازگشت و در 
ناحیة هجدهم )مونمارتر( رحل اقامت افکند )در این ناحیه میدانی به نام 
اوست(. در مجلات مختلف قلم زد )گرنگوار، پاری ـ سوآر، ماریان( و 
سپس با ماری آنتوانت ارنو وصلت کرد. او در سال 1933 رمان مادیان 
سبز را منتشر کرد و بعد دست به انتشار قصه های گرگم به هوا زد که 
موجب محبوبیت بیشتر او در بین مردم شد. او همچنین برای فیلم هایی 
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سیمنون  ژرژ  نوشتة  قدیسان  عید  مسافر  و   )1936( الِسنور  یاغیان  مثل 
در سال  را  دیوار گذر  نوشت و مجموعه  داستان های  دیالوگ   )1942(
1943 و بعد شراب پاریس را در سال 1947 منتشر کرد. از آثار مارسل 
میزی  بورویل،  بازی  با  دیوار گذر  نیز شده است:  اقتباس سینمایی  امه 
برای مردگان با بازی فرناندل، گذر از پاریس با بازی بورویل و ژان گابن. 
او در سال 1950 از قبول کرسی آکادمی فرانسه سرباز زد، در 14 اکتبر 

1967 با دنیا وداع کرد و در قبرستان مونمارتر دفن شد. 
مارسل امه نویسنده ای پرکار بود که در رمان نویسی، قصه و داستان 
کوتاه، نمایشنامه و فیلمنامه نویسی و دیالوگ نویسی طبع آزمایی کرد. او 
در آثاری که به یادگار گذاشته درکی عمیق از روح و روان انسان را در 

قالب دنیایی کمابیش فانتزی و سرشار از طنز به تصویر می کشد.
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در یکی از آتلیه های خیابان سن ونسان،1 در مونمارتر،2 نقاشی بود 
کار می کرد.  نهایت خلوص  با  و  پشتکار و علاقه  با  که  لافلور نام 
سی و پنج ساله که شد، نقاشی اش از فرط غنا و استحکام و احساس 
و طراوتی که در آن موج می زد، کارکرد غذای واقعی را پیدا کرده 
بود، نه فقط برای روح، که برای جسم هم مفید بود. کافی بود بیست 
یا سی دقیقه به یکی از تابلوهای او خیره شوید، انگار غذایی مثل 
رولت گوشت، مرغ بریان، سیب زمینی سرخ کرده، پنیر کامامبر، خامة 
شکلاتی یا میوه خورده باشید. بر حسب موضوع تابلو و ترکیب بندی 
اما همیشه بسیار  تغییر می کرد،  و رنگ آمیزی آن، صورت غذا هم 
مرتب و مفصل بود و حتی نوشیدنی هم کم نداشت. لافلور، اگرچه 
اولین کسی بود که از این قضیه سود می برد، تا مدت ها به خاصیت 
عجیب و غریب نقاشی هایش پی نبرده بود. با آن که میل به خوردن 
و نوشیدن را تقریباً از دست داده بود، می دید که گوشت آورده؛ فکر 
آتلیه حبس  برای همین چند وقتی خودش را در  بیمار شده،  کرد 

1. Saint-Vincent
Montmartre, Butte .2: محلة نقاشان و هنرمندان در شمال پاریس که به اختصار به آن 

بوت )تپه( می گویند. ــ م.
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کرد. نه در خیابان های مونمارتر دیده می شد نه در کافه هایی که میل 
آشامیدن را دیگر در او بیدار نمی کردند. روزی که برای تهیة رنگ از 
کارگاه خارج شده بود، به ارمس1 برخورد، فروشندة تابلوهایش در 
خیابان لابواسی2 که برای خرید و فروش به محلة مونمارتر آمده بود.
ارمس با چهره ای نگران پرسید: »چه بر سرتان آمده؟ خدایا، چه 

رنگ و رویی به هم زده اید.«
»دربارة این موضوع با من حرف نزنید، فکر می کنم از فرط کم خونی 
چاق شده ام. باورم نمی شود. با این که تقریباً چیزی نمی خورم، وزنم 
زیاد شده و دارم چاق می شوم. کاری از دستم برنمی آید، سعی کردم 
به زور چیزی بخورم، اما فایده نداشت، غذا ازگلویم پایین نمی رود. 
شاید باور نکنید، ولی کوپن های گوشت برایم بس است. این هم 

حکایت ما.«
ارمس که از نگرانی درآمده بود، آرزو کرد لافلور دوباره اشتهایش 
باز شود. ابتدا ترس برَش داشته بود که نکند به نقاش ارث و میراث 

هنگفتی رسیده و می خواهد تابلوهایش را گران تر به او بفروشد.
»که این طور، خیلی وقت است کاری به من نداده اید. دست کم 

چهار ماهی می شود. خب، ببینم، حالا چیزی برایم دارید یا نه؟«
کارهای  از  کرده ام،  کار  خوب  »کم و بیش  داد:  پاسخ  لافلور 
به خودم  بخواهم  بی این که  راضی ام.  کافی  اندازة  به  هم  انجام شده 
گیشار3  زده ام.  موفق  واقعاً  کار  یا سه  دو  می کنم  فکر  بیاورم  فشار 
منتقد روزنامة کرِپوسکول 4 که دیروز به دیدنم آمده بود، هیجان زده 

شده بود.«
»چه بهتر. گیشار اغلب اشتباه می کند، اما گاهی وقت ها نظرش 

نسبتاً درست است.«

1. Hermèce 2. La Boétie  3. Guichard
4. Crépuscule
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»آنتراکس1 هم سر ذوق آمده بود.«
»او خیلی جوان است. با گذشت زمان مسلماً بهتر خواهد شد. 
ولی چه دورة مزخرفی شده خاصه برای هنر نقاشی. کسادی مطلق. 
طبعاً جز آثار برجسته، هیچ چیز دیگری به فروش نمی رسد. من هم 

علاقه ای به فروش کارهای متوسط ندارم.«
لافلور رنجیده خاطر جواب داد: »فروشنده ای در فوبور سنت اونوره2 
همین حرف را می زد. وقتی می خواست به من بقبولاند که گالری شما 
دارد ورشکست می شود، نخواستم باور کنم. اما حالا که خودتان اذعان 

می کنید...«
»کدام رذلی این حرف ها را به شما زده؟ حتماً زیر سرِ آن ورتم3 
را  حقش  است،  خودش  مطمئنم  است،  خودش  بله،  بوده.  خوک 
آن  می شود،  تخته  دارد درش  می کنید  فکر  می گذارم.  دستش  کف 
هم گالری من! هیچ وقت مثل الآن رو پا نبوده. ورتم عرضة این کار 
را ندارد. سعی دارد شما را جذب گالری خودش کند و در موزة 

فسیل هایش مدیر برنامه های شما شود...«
»اما باید به شما بگویم فرد مورد نظر او نیست.«

دورة  مثل  مطمئناً  راضی ام.  هم  بسیار  فروش  از  من  »اتفاقاً 
دوران  آن  اشغال،  دورة  بود  طلایی ای  روزگار  چه  نیست.  اشغال 
خیالتان  من،  عزیز  صورت  هر  در  نشود.  تکرار  دیگر  شاید 
خودم  تا  می کنم  پیدا  راهی  شما  برای  همیشه  من  باشد.  راحت 
ببینیم.« را  تابلوهایتان  برویم  بیفتید،  راه  برسم.  نوایی  و  نان  به  هم 
ارمس و لافلور به آتلیة او در خیابان سن ونسان رفتند. ارمس ابتدا 
در برابر بومی ایستاد که دسته ای شقایق نعمانی را نشان می داد و هنوز 
ناتمام بود، لافلور تذکر داد: »هنوز خیلی مانده تا تمام بشود. مثلًا در 
آن قسمت هنوز چیزهایی دارم که درنیامده. آن طرف هم همین طور. 
تصمیم دارم روی قسمت بالای تابلو بیشتر کار کنم، به نظرم نور 

1. Antrax  2. Saint-Honoré  3. Werthem
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را  این  درمی آید.  کار  از  دارد خوب  بوم  این  کار شده.  زیبا  خیلی 
احساس می کنم. با انگشت هایم این را حس می کنم.«

شما  نیست.  بد  وجه  هیچ  به  نیست،  »بد  کرد:  زمزمه  ارمس 
پیشرفت کرده اید.«

لافلور تابلوی دسته گل شقایق را از روی سه پایه برداشت و جای 
آن نقاشیِ چهرة زنی را گذاشت. فروشنده زمان درازی به آن نگریست 
و حس تحسین خود را کتمان نکرد. وقتی چشمش به تابلوی سوم 
و  شد  هیجان زده  به شدت  بود،  لامپا  چراغ  از  تصویری  که  افتاد، 
اما زمانی که خدمتکار  فریادزنان گفت لافلور مسلماً شاهکار کرده. 
به دستور نقاش، آثار ماه های اخیرش را مقابلش به ردیف چید، حس 
کرد صورتش از هرم گرما می سوزد، خون در گونه ها و گوش هایش 
می جوشد و تنش در رفاه کرخ کننده ای فربه می شود. ابتدا گره کراواتش 
را شل و دگمه های جلیقه اش را باز کرد، بعد هم کمربندش را. در حالی 
که خمیازه می کشید گفت: »از دیدن تابلوهای فوق العاده تان حظ بردم. 
هیچ ایرادی بر آن ها وارد نیست. شما در حال پیشرفتید. جداً مایلم 
برایتان کاری بکنم. ببینید، پنج شش تا از تابلوها را برمی دارم. موافقید؟«

»به شرط این که مبلغ منصفانه ای  بپردازید...«
»هشت هزار فرانک می پردازم، ریسک بزرگی می کنم، اما به جهنم، 

تصمیم گرفته ام تکانی به خودم بدهم.«
»اصلًا حرفش را نزنید. اگر تابلویی هم پیش شما دارم، حاضرم 

آن را پانزده هزار فرانک از شما بخرم.«
و  به خوش بینی  تمایلی  وجودش  در  خندید.  سادگی  با  ارمس 
خوبی احساس می کرد. وقتی به ناگاه متوجه این حالت شد، آهی کشید 
و با جدیت ادامه داد: »همه نقاش ها مثل هم اند. کوچک ترین تعریف و 
تمجیدی از خود بی خودشان می کند. اگر اتفاقی یا با اتکا به پشتکارشان 
تغییر کوچکی در روش نقاشی شان ایجاد کنند که وعدة مبهمی از 
مدرنیسم داشته باشد، دیگر خدا را هم بنده نیستند. تصور می کنند تمام 
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پاریس را جوش و خروش تب آلوده ای فراخواهد گرفت و تابلوهای 
آن ها را در مزایده های میلیونی روی دست می برند. اگر به آن ها بگوییم 
این  مشتری هاشان  تنها  و  نمی خرند  تابلو  دیگر  واقعی  هنردوستان 
روزها بقال هایی هستند که دنبال امضا پای تابلوهایند، مگر به کتشان 
می رود؟ فقط افسانه های پریان را باور می کنند. آه! جنگ واقعاً به ضرر 
شماها تمام شده. یادم می آید در گذشته نقاشان و استادان پیشرو و 
مشهوری بودند که نیمی از زندگی شان را در فلاکت و افلاس به سر 
می بردند و برای یک لقمه نان حاضر می شدند تابلوهاشان را بفروشند. 
اوضاع خیلی عوض شده. خب، به قول شما بهتر است دیگر حرفش 
تا  نشود  می کنم حتی وقت  فکر  است.  دیروقت  وانگهی،  نزنیم.  را 
خیابان گابریل1 بروم. می خواستم بروم به پوآریه2 سلامی عرض کنم. 

خبردار شده ام که تازگی ها، تابلوهای واقعاً جالبی خلق کرده.«
نام پوآریه کافی بود تا نگاه لافلور آتش بگیرد و لبانش به هم 
زمان  گذشت  با  که  قدیمی،  رقابتی  می دانست  ارمس  شود.  چفت 
عمیق تر هم شده و به کینه انجامیده، میانة دو نقاش را شکراب کرده.  
لافلور پوآریه را »درخت بی بر« می نامید و پوآریه در عوض به او 
می گفت »گل شلغم«. هرگاه اتفاقی به هم برمی خوردند، سخنان تند 
و خصمانه ای حوالة هم می کردند، گاهی کارشان به فحش کاری و 

حتی زد و خورد هم کشیده بود.
ارمس گفت: »این پوآریه آدم عجیب و غریبی است. فکرش را 
دختر  راستش  شدم،  آشنا  بامبن،3  لولت  دوستش،  با  دیروز  بکنید، 

قشنگی است!«
»سلیقة شماست. بقچة صافی دارد.«

»ا؟ِ این نکته را نگرفته بودم. لولت بود که دربارة نقاشی پوآریه که 
از آن سر درنمی آورم با من حرف زد. شما چه نظری دربارة نقاشی 

او دارید؟«

1. Gabrielle  2. Poirier  3. Loulette Bambin
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»به نظرم بی معنی است. او ذوق و سلیقة خاصی دارد که بیشتر 
مشتری های بی ذوق را جلب می کند. پوآریه از آن تیپ آدم هایی است 
که عموماً با طیب خاطر درباره شان می گویند فوق العاده اند و آن قدر 
نبوغ دارند که می توانند کمی از آن را بفروشند، ولی هرگز کار مهمی 
انجام نمی دهند، چون بدون شک امکانات عملی کردن ایده هاشان 
را ندارند. او در دایرة ذوق و سلیقة متوسط و بفهمی نفهمی جذابش 

محصور خواهد ماند.« 
لافلور منصفانه ادامه داد: »توجه داشته باشید که دارم یکطرفه به 
قاضی می روم. چون از پوآریه متنفرم. من و او همیشه کارد و پنیر 

بوده ایم.«
به نظر می رسید تابلوفروش دارد به حرف های لافلور فکر می کند، 
لافلور هم کمی به هم ریخته او را زیر نظر داشت و از این می ترسید 
که پوآریه جای او را در گالری ارمس بگیرد و ارمس هم شاید این 

وسط برای او طاقچه بالا بگذارد.
»باز هم می گویم که پوآریه را دوست ندارم و راجع به نقاشی اش 
به  او  آمدن  مانع  نمی خواهم  باشم.  کرده  نادرستی  قضاوت  شاید 

گالری تان بشوم، خاصه اگر این کار خوشحالش کند.«
»عزیز من، گوش بدهید، بنده قبل از هر چیز به نقاشی خود شما 
علاقه دارم. به شما اطمینان می دهم که اگر کمی منطقی تر باشید و 
دل به کار بدهید، پشیمان نخواهید شد. من سفارشی دریافت کرده ام 
از معماری که کارش طراحی دکوراسیون یک هتل خصوصی است، 
در بازارسیاه اعتبار دارد و تازگی ها وارد سیاست شده. فقط در این 
معامله دو سه تایی از کارهایتان را می فروشم. اما طبق قاعده باید 
حداقل ده هزار فرانک به معمار بدهم. مخارج عمومی و قاب سازی 
برای نقاشی ها و سود خودم را هم حساب و به این مبالغ اضافه کنید. 
با قیمت بالایی  اگر تابلوها را خیلی گران از شما بردارم، مجبورم 

بفروشم که قطعاً مجاز نیست.«
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به  را  دیگر حرف خودت  بار  ارمس،  بلدی،  را خوب  »کارت 
کرسی نشاندی روباه پیر. بیا سر دوازده هزار تا توافق کنیم.«

اما یک جور راحت طلبی که  بزند.  باز هم چانه  اندیشید  ارمس 
از لحظاتی پیش به جانش افتاده و طی این صحبت ها فزونی یافته 
بود، اینک اراده اش را سست می کرد. وانگهی، به نظرش به نتیجه ای 
بسیار رضایت بخش رسیده بود. تقاضا کرد شش عدد از تابلوها را 
گوشه ای بگذارند تا فردا کسی را دنبال آن ها بفرستد. یکی از آن ها 
را هم زیر بغل گرفت و راه افتاد. وقتی لافلور پیشنهاد بسته بندی آن 
را داد، ارمس امتناع کرد: »زحمت نکشید. من باید در میدان ترِتْر1 
به بونیه2 ملحق شوم. او برای شام مرا با اتومبیل به خانه اش می برد. 
ضمناً بگویم که به هیچ وجه گرسنه ام نیست و این موضوع خیلی 
عجیب است؛ تا همین چند لحظه پیش به شدت گرسنه بودم. این طور 

که معلوم است بیماری شما به من سرایت کرده.«
»اوه! در مورد من موضوع اصلًا جور دیگری است. همیشه حالی 
دارم که انگار تازه از سر میز غذا بلند شده ام. گرچه این احساس 
چندان هم ناخوشایند نیست. آدم خیال می کند دنیا محض خاطر ما 
می گردد و همه چیز در بهترین شکل و حالت خود است. راستی، قبل 

از امضای چک من نروید.«
»اوه! بعله، چکتان را فراموش کرده بودم.«

این  پیمودن  بالا می رفت.  از خیابان سل3  بغل،  به  تابلو  ارمس، 
سربالایی برایش سخت بود. با این که ماه آوریل بود، روزِ رو به پایانْ 
حال و هوای تابستان را داشت و تابلوفروش احساس می کرد پیراهنش 
به تنش چسبیده. به منظرة باغ های پردرخت در دو طرف مسیر نگاه 
کرد که دیوارهای بلندشان تا نوک سربالایی امتداد می یافت و در این 
حال دستخوش حزنی دلپذیر شد و میل غریبی یافت به تعطیلات، 
دشت و صحرا و خواب های طولانی قیلوله. به یاد آورد پریشب هنگام 

1. Tertre   2. Bonnier  3. Saules




